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CHRISTINE FLATZ-POSCH
KINDHEIT IN VORARLBERG MAL 38

.Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will.” (Cees Nooteboom)
Erinnern heiBt auch, das auszusortieren und zu gewichten, was es wert ist, um aus
der Fulle der Bilder an die Oberflache zu treten. In den nachfolgenden ,Kindheitsge-
schichten” erzahlen 38 Personlichkeiten von ihrer Kindheit in Vorarlberg. Sie schildern
Schlisselmomente und Trennlinien, aber auch — und nicht selten vor allem anderen —
die ,Banalitat des Alltéglichen”, in der sich Glick und Schmerz offenbaren.

Die Texte wurden auf Basis persénlicher Interviews verfasst! oder von den ein-
geladenen Persénlichkeiten selbst geschrieben. Zehn allgemeine Fragen? bildeten
eine Orientierungshilfe, manche der Autorinnen wahlten jedoch einen ganz anderen
Zugang. Entstanden ist eine Sammlung von Erinnerungen, die uns in unterschied-
lichste Kinderwelten ab den 1940er Jahren versetzt. Menschen der gleichen Gene-
ration haben véllig andere Kindheiten erlebt, und einzelne Erzéhlungen muten an,
aus einer langst vergangenen Epoche zu stammen, obwohl erst wenige Jahrzehnte
verstrichen sind.

Ich danke allen, die unsere Einladung zur autobiografischen Spurensuche ange-
nommen haben, die uns mit ihrer Rickschau berthren und Mut machen, alles daran
zu setzen, dass Kinder unter guten Bedingungen aufwachsen kénnen.

" Die Texte folgender Personen basieren auf persénlichen Gespriachen: Bernhard Amann, Theo
Fritsche, Stefan Grabher, Divha Kasap, Manfred Koretic, Sonja Lang, Othmar Sahler, Fatima
Spar, Kurt Winkler

2 Den Fragenkatalog finden Sie auf Seite 138.




ROCK'N'ROLL

Reinhold Bilgeri, geboren 1950, ist Professor fur Philosophie, Deutsch

und Geografie, Singer, Songwriter, Schriftsteller, Drehbuchautor, Filmregisseur und
Produzent. Seinen ersten grof3en musikalischen Erfolg landete er mit dem Lied
,Oho Vorarlberg” gemeinsam mit Michael Kéhimeier Anfang der 70er Jahre. Mit
20 Charthits schrieb Reinhold Bilgeri vor allem in den 80er bis Mitte der 90er Jahre
Popgeschichte. 2005 erschien sein erster Roman, Der Atem des Himmels”, der von
ihm selbst furs Kino verfilmt und produziert wurde (Buch, Regie, Produktion, Music
Supervisor). Reinhold Bilgeri lebt mit seiner Frau Beatrix Kopf-Bilgeri und Tochter
Laura, die 1995 geboren wurde, in Kalifornien.

In welchem  :::::: Ich bin ein Nachkriegskind aus Hohenems, kann mich noch an franzdsische
Milieu sind Sie
aufgewachsen,

wie sah lhre ¥

Familie aus? das Kriegsende in Israel und Agypten in englischer Gefangenschaft. Vier Jahre vor

bzw. marokkanische Soldaten erinnern, die in Militarlastern Uber die Kaiser-Franz-
JosefstralBe flitzten. Mein Vater, der 1944 aus der Wehrmacht desertiert war, erlebte

meiner Geburt war er wieder heimgekehrt. Die Nazis hatten fir Familien von Deser-
teuren nichts Ubrig, sdmtliche ,Beglnstigungen” waren also gestrichen worden,
meine Mutter musste sich mit ihren vier Kindern so schlecht und recht durchschlagen.
Mein Bruder starb in jenen Tagen an Diphtherie. Als ich 1950 zur Welt kam, haus-
ten wir in einem kleinen geschindelten Hauschen, eingekrallt von Efeuranken, in der
Bergmannstral3e. Wir hatten nicht viel, waren eigentlich arm, wie die meisten, aber ich
assoziiere fast nur glickliche Gefihle, wenn ich an meine Kindheit denke. Wir waren
ab 1955 wieder eine groBBe Familie, sechs Kinder, Mama, Papa, Oma — die Franzosen
weg und Osterreich frei von Besatzern.

Was bedeutete :::::: Zwei Dinge: Abenteuer erleben, drauBBen in der Welt — (ich bin schon als Drei-

fiir Ste als Kind jéhriger mit dem Dreiradle Richtung Bahnhof abgediist, bis mich der Dorfgendarm

Gl gestellt hat ...) und gleichzeitig die Gewissheit zu haben, jederzeit in ein heimeliges
Nest zurlck zu dirfen, das Mama wie eine Glucke versorgte.

Gibt es ein An eine traurige Geschichte erinnere ich mich noch sehr genau: ein britendheiBer
er,e’g:i‘;’hz:rt; Julitag kurz vor Schulschluss, wir Erstkléssler hatten einen herrlichen Badetag im alten
Freunds::haft/ Rhein erlebt und wollten, nach einem hitzigen FuBballspiel, noch ein letztes Mal ins

Beziehung, Wasser. Mein Sitznachbar Bertram Drexel sprang jubelnd ins kiihle Griin und tauchte

das/die beson- nicht mehr auf. Herzversagen. Ein sechsjahriger Bub! Meine erste Erfahrung mit dem
ders pragend . . .
war? Tod. Ich werde seine blauen Lippen nicht vergessen.

Besonders pragend war sicher meine Freundschaft mit Michael Kéhimeier. Wir
sind als Nachbarskinder aufgewachsen und erlebten eigentlich die wichtigsten Jahre
wie ein eingeschweil3tes Briderpaar. Die meiste Zeit verbrachten wir drauf3en, in den
Waldern, der Hirschrithi, am SchloBberg, im Ried oder im Emser Baggerloch, haben
unsere Parallelwelten gezimmert, in denen wir heute noch zu Hause sind ...



Woran erinnern
Sie sich nicht
gerne? Was hat
Angst gemacht,
eingeengt?

Was haben Sie
als Vater an-
ders gemacht
als ihre Eltern,
was haben Sie
weiter-
gegeben?

Reinhold Bilgeri
(2. v.r)im
Sommer 1959
mit Mutter und
Geschwistern
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Wie gesagt, kaum dunkle Schatten — ja, Angst vor Enge war eigentlich die einzige
Angst, die ich hatte, ich war scheint’s ein bissel wild und schwer zu bandigen, ange-
eckt hab' ich Uberall, bis aufs Bundesheer bin ich aus sdmtlichen Institutionen geflo-
gen, Pfadfinder, Ministranten, Jungschar usw. — deshalb wurde ich dann auch mit zehn
in ein Feldkircher Internat gesteckt ... was meine Energien nur noch verdoppelt hat.
Auch diese Episode endete mit Rauswurf. Rock'n’Roll!

Ich hatte von Anfang an von einem Kinstlerleben getrdumt, Musiker, Schriftstel-
ler, Filmemacher ... freischaffend, unabhangig sein, ich wollte Theaterwissenschaften
studieren. Ein Horror fur meine Eltern, also absolvierte ich, um die Situation zu kal-
mieren, brav ein Lehramtsstudium, wurde Professor am Gymnasium Feldkirch und
bereitete gleichzeitig, heimlich, den Sprung ins ,wahre Leben” vor. Hat sich bezahlt
gemacht, am Ende waren alle zufrieden.

Fir meine Tochter Laura, die sowohl meinen Freiheitsdrang als auch die kinstleri-
sche Ader geerbt hat, wollte ich frih genug die richtigen Weichen stellen und sie von
Anfang an bei der Umsetzung ihrer Traume unterstitzen. Sie sollte das tun, was sie
am besten kann und am liebsten macht — die Grundvoraussetzung fir ein zufriedenes
Leben. Seit sie zwdlf war, hatte sie glasklare Vorstellungen von ihrer Zukunft — sie
wollte Schauspielerin werden, ein abenteuerliches Leben fihren und ihr Glick in
Amerika versuchen, am besten im Zentrum der Filmindustrie, in Hollywood. Genau
dort leben wir heute und freuen uns auf das Kommende ...



DIE KONSEQUENZ ...
WAS BLEIBT IST DIE ERINNERUNG ...

FLATZ (Wolfgang), geboren 1952 in Dornbirn, lebt und arbeitet in Miinchen. Nach
Mittlerer Reife Ausbildung zum Gold- und Silberschmied, Meisterprifung mit Aus-
zeichnung, Studium Metalldesign in Graz. 1974 erste Aktionen im &ffentlichen Raum,
bei der zweiten wurde er verhaftet, bei der dritten in die ,Valduna” eingewiesen. Im
selben Jahr Emigration nach Deutschland, Studium der Malerei an der Akademie
und Kunstgeschichte an der Universitdt Minchen, Professur in Linz, 1989 als erster
WestkUnstler Ausstellung in Leningrad, anschlieBend Gastprofessuren in Leningrad,
Moskau und Tiflis. 2009 Eréffnung des FLATZ Museum in Dornbirn. FLATZ ist Vater
eines Sohnes, der in England lebt und zu dem er eine innige Beziehung pflegt.

Als in den 50er Jahren Geborener kriegt man die Kriegslasten der Eltern in seinen
Rucksack gepackt, ob man will oder nicht und weil3 nicht, was es zu bedeuten hat.

Fir die sozialen Verhéltnisse, in die man geboren wird, kann man nichts. Oder
doch? Wenn etwas dran ist, dass man sich seine Eltern selbst aussucht.

Die 50er Jahre waren die Zeit der Hoffnung, des Aufbaus und der Zuversicht. Als
Kind hat man keine Ahnung davon. Meine Kindheit war gepragt von Disziplin, Unter-
ordnung und der Angst vor dem allzu strengen Vater. Es waren nicht die gliicklichsten
Jahre meines Lebens. Dennoch haben sie meine Zukunft zur Ganze vorbestimmt und
mir in Folge ein groBes Leben ermoglicht. Die Harte und der bedingungslose Gehor-
sam meiner Erziehung waren der Ausgangspunkt, mich vollkommen davon zu l&sen,
auszubrechen und ein selbstbestimmtes Leben zu suchen und zu fihren.

Ich wurde Kiinstler.

Mein Vater, :::: Mein Vater, ein rechtschaffener, gerechter, aber sehr konsequenter Mann, selbst
Kindi‘;f:eirz‘j’_’; ein Kind seiner Zeit, ich mochte seine Kindheit, die von Lige, Verleugnung und Ver-
drangung gezeichnet war, nicht erlebt haben, hat sein Bestes gegeben, um seine Kin-
der, drei an der Zahl, innerhalb seiner ihm zur Verfigung stehenden Mdéglichkeiten,
seines Horizontes und seiner Pragung auf das Leben vorzubereiten. Ich wiirde sagen,

es ist ihm geglickt. Danke Papa.

Eingestanzt ::::: Ein Ereignis friher Kindheit hat sich in mein Gedéchtnis eingestanzt wie ein Brand-
wie ein Brand-

o zeichen, das einem Rind mit glihendem Eisen ins Fleisch gebrannt wird.
zeichen

Nach der Schule mussten meine beiden Schwestern und ich oft in den nahege-
legenen Wald, um Heidelbeeren zu pflicken, die meine Mutter, eine warmherzige
Frau, dann zu Marmelade eingekocht hat. Wenn wir Gliick hatten und fleiBig die zwei
Liter Blechmilchkanne geflllt haben, erhielten wir zur Belohnung einen Schilling, den
wir sparen mussten. Bei einer solchen Gelegenheit, nach getaner Arbeit und gefull-
ter Milchkanne, standen meine Schwestern und ich vor dem einzigen Dorfladen und
blickten sehnsuchtsvoll ins Schaufenster. Der verdiente Schilling, den ich nicht in die
Sparbichse warf, sondern in meiner Hand hielt, entglitt mir und fiel in den Kellerrost,
der sich vor dem Schaufenster befand.



Siindenfall mit
Mohrenképfen

Das Holz
brannte wie
Feuer.

Hiitebub auf
der Alm in
Hittisau 1959

Ende des
Stiicks nach
dem

274. Schlag
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Verzweifelt versuchte ich den Rost aufzuhebeln, um wieder an den Schilling zu
kommen, was mir nicht gelang. Der Ladeninhaber im weiBen Arbeitsmantel, dem
meine Bemihungen nicht entgangen waren, kam raus, holte den Schilling aus dem
Schacht, baute sich vor mir auf, rollte den Schilling in seinen Fingern, hielt ihn mir
vors Gesicht und fragte, was ich dafur wolle. Ich traute mich nicht zu sagen, dass ich
ihn sparen misse und kaufte drei Mohrenkdpfe. Je einen gab ich meinen Schwestern
mit der Bitte, es Zuhause nicht zu petzen. Den Dritten verputze ich selbst. Das erste,
was meine kleine Schwester meiner Mutter daheim sagte, war: ,Der Wolfgang hat
den Schilling verschleckt.” Abends als der Vater von der Arbeit nach Hause kam, wir
mussten ihm im Wochenturnus die FiRe waschen, berichtete ihm meine Mutter von
meinem Stndenfall.

Der Vater sagte: ,Hol den Kochléffel ... du weil3t schon welchen.” Ich holte das mir
bekannte, oft eingesetzte Werkzeug aus der Schublade, gab es ihm in die Hand, zog
die Hose blank und blckte mich wie ich es viele Male vorher schon getan hatte. Das
Holz brannte wie Feuer auf meinem Gesaf3. Mein Vater fragte mich: ,Was hast du mit
dem Schilling gemacht?” Die nackte Angst in mir brillte: , Ich weif3 es nicht.” Es folgte
der néchste Schlag, die gleiche Frage und: ,Ich wei3 es nicht!” Das Schlag-Frage-
Antwort-Spiel wiederholte sich konsequent ohne Unterbrechung solange bis meine
Mutter unter Trénen in den Schlagarm meines Vaters fiel und rief: ,Siehst du nicht,
dass der Bub schon griin und blau ist.”

Heute weil3 ich, dass der Vater nur die Wahrheit horen wollte.
Heute weil3 ich, dass Ligen kurze Beine haben.
Heute weil3 ich aber auch, dass Priigel nicht die Wahrheit ans Licht des Tages bringen.

Es hat mich so tiefgreifend gepragt,
dass es mein Leben und meine Arbeit als
Kinstler vorbestimmt hat.

Viele Jahre spater hat diese Erzie-
hungsmalnahme in einem Kunstwerk,
der Performance ,Schlage”, die ich 1977
in Bludenz im Theatersaal auffihrte, ei-
nen kinstlerischen Wiederhall gefunden.

Ich saB3 im abgedunkelten Saal auf einem Stuhl, Ricken an Ricken zum Publikum
und wurde von einem vor mir stehenden Menschen abwechselnd mit der linken und
rechten Hand ins Gesicht geschlagen. Das Publikum sah auf einem auf der Bihne
befindlichen TV-Monitor mein Gesicht. Nach dem 274. Schlag ungefdhr 15 Minu-
ten spater wurde das Stlick durch das Eingreifen einer Frau aus dem Publikum, die
aufstand, zu der Person ging, die mich schlug, sie hielt und sagte: ,Ich glaube, wir
haben alle verstanden”, beendet. Bezeichnenderweise war es wieder eine Frau, die
Einhalt gebot.



Schlechtes
Gewissen

Gerechtig-
keit und
Genugtuung

Als ich ungefahr elf war, ich wei3 den Anlass meiner Verfehlung nicht mehr, und der
mir wohl bekannte Satz meines Vaters ,Hol den Kochldffel, du weif3t schon welchen”
fiel, ging ich in die Kiche, holte unter Tranen das gréBte Messer, das wir hatten, hielt
es meinem Vater hin mit den Worten: ,, Stich mich doch ab, dann hast du nie mehr ein
Problem mit mir.” Mein Vater sah mir in die Augen, drehte sich um und ging weg. Von
da ab hat mich mein Vater nie mehr geschlagen ...

NACHSCHLAG

Unsere beliebte, attraktive Englischlehrerin, jedoch ohne Durchsetzungsvermé-
gen, erteilte der Klasse eine Strafarbeit. Als einer der Radelsfihrer in meiner Klasse
Uberredete ich alle 36 Mitschiiler, die Hausstrafarbeit nicht zu schreiben. Am darauf-
folgenden Tag wollte Frau Fischer die aufgetragene Klassenarbeit einsammeln. Wider
Erwarten hatte sie tatsachlich keiner geschrieben. Frau Fischer nahm es wortlos hin
und lieB sich nichts anmerken.

Am selben Nachmittag kam unser Klassenlehrer, ein sportlicher, selbstbewusster
und respektierter Lehrer, zum Unterricht in die Klasse. Er forderte alle 36 Schiler auf,
die in Zweierbanken in drei Reihen sal3en, aufzustehen. Er ging zum Ersten und fragte:
+Warum hast du die Strafarbeit nicht gemacht?” Noch bevor die Antwort kam, gab er
ihm eine schallende Ohrfeige mit dem Aufforderung: , Setzen”

Er ohrfeigte sich von Schiler zu Schiler und arbeitete sich so durch die ganze
Klasse. Der Vorletzte in der Reihe war ich. Ein schlechtes Gewissen plagte mich, weil
alle wegen mir heil3e Ohren ausfassten. Er knallte mir eine. Ich setzte mich. Er forderte
mich auf, noch einmal aufzustehen und fragte: ,FLATZ, warum hast du alle aufgewie-
gelt, die Strafarbeit nicht zu machen?” Ohne meine Antwort abzuwarten, klatschte
seine Hand zum zweiten Mal in mein Gesicht. , Setzen.”

Bei einem Klassentreffen 20 Jahre spéater erzdhlte ich meinem ehemaligen Klas-
senlehrer, dass er mir mit der zweiten Ohrfeige die wichtigste Lektion im Leben Uber

Gerechtigkeit und Genugtuung gegeben hat ...

Er konnte sich an die Geschichte nicht mehr erinnern.



» Als ich ungefahr elf war, ich weiB den Anlass
meiner Verfehlung nicht mehr, und der mir wohl
bekannte Satz meines Vaters «Hol den Koch-
l6ffel, du weiBt schon welchen» fiel, ging ich in
die Kiche, holte unter Tranen das groBte Messer,
das wir hatten, hielt es meinem Vater hin mit den
Worten: «Stich mich doch ab, dann hast du nie
mehr ein Problem mit mir.» Mein Vater sah mir in
die Augen, drehte sich um und ging weg. Von da
ab hat mich mein Vater nie mehr geschlagen ...



«FUR MEINE MUTTER WAR ICH
IMMER EIN SUPERSTAR»

Stefan Grabher, geboren 1965 in Wien, besuchte nach dem Abbruch des
Gymnasiums das Polytechnikum und absolvierte anschlieBend eine Lehre zum
Einzelkaufmann. Seit seinem 18. Lebensjahr ist er selbststandig. 1990 grindete er
mit seinen damaligen Geschéftspartnern das Unternehmen ,Mary Rose” mit dem
dazu gehérenden GroBhandel in Dornbirn, das er bis heute leitet. Stefan Grabher
lebt mit seiner Frau Andrea Grabher-Rhomberg und seinen beiden Téchtern
Antonia und Konstanze in Dornbirn.

Ich bin in einer birgerlichen Familie in einem 70er-Jahr-Umfeld zuerst in Dornbim,
dann in Schwarzach aufgewachsen. Dieser Umzug war meine persénliche Migrations-

Persénliche ::::: geschichte. In Dornbirn stand ich in der Klasse im Mittelpunkt, in Schwarzach war ich
Migrationsge-

o eine Randfigur. Ich habe eineinhalb Jahre gebraucht, bis ich Anschluss an die Dorf-
schicnte

bevolkerung gefunden habe. Damals waren die Dorfstrukturen gefestigt, die Hausle-
bauer-Ara hatte gerade erst begonnen. Die Taktfrequenz war eine andere — in dem
Wohngebiet, in dem wir gelebt haben, haben die meisten ihre Hauser selbst gebaut,
viele davon blieben ein Jahrzehnt lang unverputzt. Autos hat man nicht geleast und
neu gekauft, sondern man hat daran herumgeschraubt und sie zehn, fiinfzehn Jahre
lang gefahren. Naturlich gab es ein paar, die in einem ganz anderen Wohlstand ge-
lebt haben, aber es existierten bei Weitem nicht diese groBBen sozialen Unterschiede
wie heute. Es war — im Rickblick gesehen — sehr harmonisch. Der eine Vater hatte
einen VW-Kafer, der andere einen VW Variant, der eine war Arbeiter bei der Molkerei,
der andere Prokurist in einem Textilunternehmen. Das war unter den Kindern eigent-
lich egal. Man hat sich mdgen oder nicht — unabhéngig von Statussymbolen. Es gab
nichts, wovon ich dachte: Wenn du das nicht hast, gehérst du nicht dazu. Zum Beispiel
war ich mit 15 das erste Mal am Meer — und damit beileibe kein Einzelfall.

Erstmals echte Probleme hatte ich mit dem Eintritt ins Gymnasium. Ich war ein
extrem schlechter Schiiler und hétte eigentlich in die Hauptschule gehért. Aber man
war der Meinung, dass mir mit Matura die Welt offen stehe. Eine gute Idee war das
nicht. In den ersten drei Jahren Gymnasium hatte ich unvorstellbar viele Fehltage.

Schwinzen, :::: Hauptsachlich deshalb, weil ich geschwanzt habe, indem ich daheim Krankheiten
vorgetiduschte

Krankheiten
und verbockte
Priifungen vorgetduscht habe. Viele Krankheiten hatte ich schon ,ausgeschopft”, der Blinddarm

vorgespielt habe. Das ist so weit gegangen, dass ich — als in der dritten Klasse eine
Latein-, Englisch- und Mathe-Schularbeit angestanden ist — eine Blinddarmreizung

schien mir, nachdem ich im Lexikon recherchiert habe, passend. Ich bin dann aller-
dings wirklich ins Spital gekommen, wo man mir gesagt hat, dass ich nlchtern blei-
ben misse, weil man mir am Morgen gleich den Blinddarm rausnehme. Ich hab’ das
nicht geglaubt und Schwedenbomben gegessen, die es am Kiosk zu kaufen gab. Am
nachsten Tag wurde ich tatsachlich operiert. Ich habe mich wahrend der Operation
erbrochen und bin laut Aussage der Arzte nur knapp davon gekommen. Nur im Gym-
nasium bin ich nicht davon gekommen. Nachdem ich dann auch noch die Nachpri-
fungen, um in die vierte Klasse Hauptschule wechseln zu kénnen, verbockt habe bzw.
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gar nicht angetreten bin, kam ich ins Poly, was flr meine Mutter extrem schwierig
war. Aber ich war zu diesem Zeitpunkt einfach nicht reif genug. Im Poly war ich plétz-
lich ein super Schiler. Meinem Selbstbewusstsein hat das extrem gut getan. Zudem
hatte ich Glick und einen auBergewdhnlich guten Lehrer namens Thiringer. Ich habe
dann eine Lehre im Lebensmitteleinzelhandel begonnen — nach Gymnasium und Poly
meine dritte wichtige Stufe. Lehrlinge wurden damals als vollwertige Arbeitskréfte be-
handelt. Wir haben oft weit mehr als 40 Stunden in der Woche gearbeitet und dafur
900 Schilling bekommen. Ich habe gelernt zu arbeiten, auch kérperlich. Ich kann mich
erinnern, dass ich immer Kartoffeln vor den Laden fahren musste und dann gerade
ehemalige Kollegen aus dem Gymnasium mit dem Bus vorbei gefahren sind. Zwei
Monate lang habe ich versucht, die Kartoffeln erst dann raus zu fahren, wenn der Bus
Ich sagte mir: i weggefahren war. Das war ziemlich mithsam, bis ich mir gesagt habe: Du musst zu den
Du musst dich Sachen stehen, die du machst, und es gibt keinen Grund, sich dafiir zu schamen zu

nicht dafiir
schdmen zu arbeiten, auch wenn diese Arbeit Kartoffelsacke vorfahren ist. Nach einem Jahr habe
arbeiten. ich in das Herrenmodengeschaft Garzon gewechselt. Das war der vierte grof3e Glicks-

fall in meinem Leben, weil ich hier den Zugang zur Textilbranche fand. Mein letzter
Lehrtag mit 18 war dann zugleich mein letzter Arbeitstag in einem Arbeitsverhéltnis.
Flr mich stand fest: Ich will mein eigenes Ding machen.

Stefan Grabher :::::
mit seinem

GroBvater
Gottfried
Pramstaller
1975

Alle diese Etappen méchte ich nicht missen und gerade die Erfahrung des Schei-

terns hat wesentlich zu meiner Entwicklung beigetragen. Auch, dass ich nicht ange-

passt war an das, was die Mehrheit sagte und meinte. Ich musste nie ,,everbodys dar-

ling” sein. Fir meine Eltern und GrofB3eltern, vor allem fir meine Mutter, war ich trotz

allem immer ein Superstar. Ich war mir der Liebe meiner Familie gewiss. Meine Mutter

und ich haben zwar heftig diskutiert und auch 6fters gestritten, hatten aber dennoch

eine sehr innige N&he zueinander. Meine wichtigste Bezugsperson war jedoch mein

Mein Opa war - Grof3vater, ein sehr belesener und kluger Mann, der viel Zeit mit mir verbracht hat. Vie-

mein erster

i les davon, was ich Uber Geografie, Geschichte und Politik an Grundlegendem weil3,
Freund - wie

hat mir mein Opa nahegebracht. Er hat mich auch in Richtung Liberalitat, Toleranz

in diesem
kitschigen und Offenheit gepréagt. Kinder brauchen solche Menschen. Bezugspersonen, die an
STS-Lied. sie glauben, die ihnen Urvertrauen, Liebe und Zuneigung schenken. Das gibt Stérke

und Kraft — um auch Tiefschldge bewaltigen zu kdnnen, die das Leben mit sich bringt.
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«|CH HABE DOCH NUR HALSWEH»

Monika Helfer, geboren 1947 in Au, ist in Birserberg mit finf Geschwistern
aufgewachsen. Nach dem Tod der Mutter wurde die Familie getrennt und Monika
Helfer kam als Elfjahrige mit ihren beiden Schwestern zu ihrer Tante. Monika Helfer
hat Romane, Kinderblicher und Erzéhlungen veroffentlicht, darunter ,Die wilden
Kinder” (1984), , Oscar und Lilli” (1994), ,Kleine Firstin” (1995), , Rosie in Wien”
(2004), ,Bevor ich schlafen kann” (2010) und ,,Die Bar im Freien” (2012). Die Schrift-
stellerin ist seit 1981 mit Michael K&himeier verheiratet, sie ist Mutter von mittlerweile
erwachsenen Kindern und hat vier Enkel. Monika Helfer lebt in Hohenems.

Meine Tante, die weil3 Gott nicht zimperlich war, schickte mich zum Arzt. ,Du ge-
fallst mir gar nicht”, sagte sie. Der Arzt wohnte in einem zweistdckigen Block. ,Zieh
dich aus”, sagte er. ,Ich habe nur Halsweh”, sagte ich. Er nahm einen Spatel und
schaute mir in den Hals. ,Zieh dich aus”, sagte er. ,Da, hinter dem Vorhang, kannst
du dich ausziehen.” Ich ging hinter den Vorhang und zog meinen gelben Pullover aus.
Ich war gerade neun Jahre alt. Mein Leibchen lie3 ich an. ,Zieh dich ganz aus”, sagte
der Arzt. Ich ging hinter den Vorhang und zog mein Leibchen aus, Gott sei Dank bin
ich noch keine Frau, dachte ich. ,Ganz ausziehen”, sagte der Arzt. , Ich habe doch nur
Halsweh”, sagte ich. Ich ging hinter den Vorhang und zog meine Strumpfhose aus,
hatte jetzt nur noch meine hellblaue Unterhose an. ,Ganz ausziehen”, sagte der Arzt.
Ich ging hinter den Vorhang und zog meine Unterhose aus. Ich war so aufgeregt, dass
ich am ganzen Kérper zitterte. Ich schdmte mich. Ich schdmte mich, ich schdmte mich
so sehr. ,So, jetzt, hinlegen”, sagte der Arzt. Ich legte mich auf die mit frischem Flies
Uberzogene Pritsche. Er nahm wieder den Holzspatel und schaute mir in den Hals.
.Sieht schlecht aus”, sagte er. ,Da muss ich mehr untersuchen.” Er fuhr mit der Spatel
Uber meinen mageren Kérper und beriihrte mich da, wo ich gar nicht wusste, wie man
dazu sagt. ,Ich habe doch nur Halsweh”, sagte ich.

Plotzlich splrte ich eine Kraft in mir, ich stemmte mich an den Ellbogen hoch, zog
fiebrig meine Kleider an und rannte aus der Ordination. Meine Tante sagte: ,Und?
Wo ist das Rezept?” ,Kein Rezept”, sagte ich. ,Er hat mir kein Rezept gegeben.” Es
roch in der Kiiche so gemutlich nach ihrem fabelhaften Essen. Mit nichts alles geben,
war die Devise meiner Tante. Sie war besser, als alle Fernsehkdche es in ihrem Leben
je sein werden. ,Du hast glasige Augen.” Sie griff mir an die Stirn. ,Du hast Fieber.
Mach dir dein Bett im Wohnzimmer, zieh dein Nachthemd an, die dicken Wollsocken,
ich bring dir einen Wickel fir den Hals.” Ich ging in das Schlafzimmer meiner Cousine
und meiner Schwestern, holte mein Bettzeug und breitete es auf das schmale Sofa im
Wohnzimmer, das nie geheizt wurde, auBer zu Weihnachten. Ich glattete das Leintuch,
legte Kopfkissen und Decke dariiber und stellte den Stuhl davor, weil ich immer aus
dem Bett gefallen bin. Die Tante kam mit dem heiBen Kartoffelwickel. Sie gab ihn um
meinen Hals, einen zerschnittenen Nylonsack vom ADEG dariber und darlber noch
ein Handtuch. ,So und jetzt schlaf”, sagte sie und machte die Tur zu.

Dann, da war ich schon zwdlf, sah ich ein Polizeiauto vor dem zweistdckigen Block
stehen. Ich lief Gber die RheinstraBe und schaute zu. Ein Polizist fihrte den Arzt aus
dem Haus und schob ihn auf den Riicksitz im Polizeiauto. Allein auf dem Gehsteig,
legte ich vier Finger an den Mund und liel3 einen saftigen Pfiff ab.



»Luftbummel”
und Lebens-
freude

Kindheitsgeschichten = :::::

USORS ANNELE

Toni Innauer, geboren 1958 in Bezau, maturierte am Schigymnasium Stams und
studierte Philosophie/Psychologie sowie Sport im Lehramt. Bis 1970 war er Schirenn-
laufer, ab 1971 Schispringer. 1976 holte er sich Silber bei den Olympischen Winter-
spielen in Innsbruck, 1980 Olympiagold in Lake Placid. Im selben Jahr beendete er
seine aktive Laufbahn. Er machte sich u. a. als Schisprung-Cheftrainer und Rennsport-
direktor fiir Schispringen und Nordische Kombination im OSV einen Namen. Toni
Innauer ist als Referent, Autor, Journalist und Berater erfolgreich. 2012 griindete er
die Firma Innauer+(flacts OG. Mit seiner Frau Marlene hat er drei Kinder (Lisa, Jakob,
Mario) und lebt in Thaur bei Innsbruck.

Anna ist unsere jingste Schwester. Wir anderen vier haben in genauen Jahresab-

stdnden und alle im Frihling auf dem Sonderdach das Licht der Welt erblickt. Annas
Geburtstag ist am 6. Juli und der Abstand zu Waltraud betragt zwei Jahre. S’Annele
ist auBergewdhnlich. Seit sie reden kann, geht sie kein Risiko ein, dass ihr Ehrentag,
der 6. Juli, von irgendjemandem vergessen werden kénnte. Sie kindigt ihn schon
Wochen vorher, taglich und ,nebenbei” bei sémtlichen sich bietenden Gelegenhei-
ten an. Mittlerweile ist sie schon Uber flinfzig, aber an ihrer liebenswirdig aufdringli-
chen Werbekampagne in eigener Sache wird sie hoffentlich nichts dandern.
Ich erinnere mich daran, wie alles bei ihr viel langer gedauert hat, wie wir gelernt ha-
ben, viel Ricksicht auf sie zu nehmen. Unsere Mutter hat uns zu erklaren versucht, was
bei Anna nicht so sein wird wie bei uns, dass wir ihr helfen und sie beschitzen und im-
mer zu unserer Schwester stehen mussen. Wir Innauer-Kinder gingen nicht in den Kin-
dergarten und kamen nur ganz selten in die gro3e weite Welt der Metropole Bezau.
Bis zum Schuleintritt eigentlich nur zum Impfen oder wenn wieder mal eines von uns
gréber zu verarzten war beim Dr. Fink. So verbrachten wir sehr viel Zeit miteinander
—im Sommer barfu3 und im Winter mit Schi an den FiBen in der , freien Wildbahn".

S'Annele wurde von unseren Eltern nicht versteckt, sondern im Gegenteil mit-
ten ins betriebsame Leben gestellt. Sie wurde bald zum sonnigen Mittelpunkt der
Familie und sogar zum guten Geist des kleinen Gasthauses dort an der Mittelstation.
Unglaublich lang ist die Liste ihrer Freunde und Freundinnen, sie hat einen richtigen
Fanclub. Aber auch die Liste der Wortkreationen, die Anna gepragt hat, ist lang und
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legendar. Viele Worte, wie z. B. , Luftoummel” statt Luftballon, gehdren zum familidren
Wortschatz, weil sie schoner als das Original sind und richtig nach Annas Faszination
klingen. Es sind uns viele wunderbare emotionale Momente in Erinnerung, wenn sie
uns mit ihrer Begeisterung und Lebensfreude angesteckt und das Herz immer wieder

ganz warm gemacht hat.

Naturlich haben die Menschen, in deren Familien ein Down-Syndrom-Kind auf-
wachst, viele zusatzliche Sorgen und Muihen. Durch die téglichen Herausforderungen
und Erlebnisse ergeben sich aber auch die groBe Chance und Notwendigkeit, sein
eigenes EinfUhlungsvermdgen zu verfeinern und die Wertigkeiten im Leben immer
wieder zu relativieren und zu ordnen.



Unbeeindruckt
von unseren
sportlichen
Leistungen

Besondere Erfolge in der AuBenwelt gingen auch an einer Familie wie unserer
nicht spurlos vorlber. Sehr wohl aber am Annele. Sie war relativ unbeeindruckt von
den sportlichen Ubungen und Leistungen, die mein Bruder Sigi und ich in Skandina-
vien oder Amerika vollbrachten. Sofort und hellauf begeistert hat sie aber registriert,
wenn einer von uns einen schdénen, neuen Anorak oder eine neue Kappe trug. Das
Interesse daran ist ihr bis heute geblieben und sie teilt es wie immer ganz offen und
fasziniert mit.

Den Hansi Hinterseer hat sie nicht gekannt, als er noch ein erfolgreicher Skirenn-
l&ufer war, aber als er seine Schlagerstar-Karriere einschlug, wurde sie Gber Nacht
und fir viele Jahre ein Riesenfan von ihm. Zu Annas Vierziger — erraten: am 6. Julil —
machte sie zwei Tage Urlaub von der Schwester Berghild und der Familie auf dem
Sonderdach und eine groBe Reise. Anna besuchte méchtig stolz und gemeinsam mit
ihrem groBen Bruder Sigi und mir das Hansi-Hinterseer-Open-Air in Kitzblhel. Es gab
sogar eine Privataudienz beim Hansi, der ja seinerzeit mit Sigi in den USA Profirennen
gefahren war, womit Anna herzlich wenig anfangen konnte. Mit den Rennen, wohl
aber mit der Audienz ...

Toni Innauer hat diesen Text im Frihjahr 2014 verfasst. Anna Innauer ist am 28.11. 2014 verstorben.



Kindheitsgeschichten = :::::

SCHWIMMEN LERNEN

Nadine Kegele, geboren 1980 in Bludenz, absolvierte eine Birolehre. Sie erwarb
die Studienberechtigung im zweiten Bildungsweg und studierte Germanistik,
Theaterwissenschaft und Gender Studies an der Universitat Wien. Sie verdffentlichte
in Literaturzeitschriften wie Miromente und erhielt Preise und Stipendien, z. B. den
Publikumspreis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 2013. 2014 erschien ihr
erster Roman ,, Bei Schlechtwetter bleiben Eidechsen zu Hause”. Kurzlich erschien
,Lieben muss man unfrisiert. Protokolle nach Tonband”. Nadine Kegele lebt in Wien.
Sie gibt ehrenamtlich Deutschnachhilfe fir die Volkshilfe und arbeitet als Basis-
bildungstrainerin fur Geflichtete bei der Volkshochschule. Foto: Nora Gottardi

Ich war nicht Uber Nacht grof3. Als ich klein war, durfte ich ein Kind sein, da gab es
Menschen, die sich die Verantwortung teilten, und ich spirte nicht, dass ich jemanden
zu Boden driickte durch meine Anwesenheit. Als ich nicht mehr ganz klein war, durfte
ich nicht mehr so viel Kind sein, denn da gab es nicht mehr so viele Menschen, die sich
die Verantwortung teilten. Die Verantwortung lag nur noch auf den Schultern eines
Menschen, und der ging unter dem Gewicht zu Boden, und da begann ich zu spiren,
dass ich jemanden zu Boden driickte, und ich musste dorthin mit. Kindheiten haben
ein Ablaufdatum. Manche bekommen mehr Zeit, manche weniger. Grinde gibt es vie-
le, manche bestimmen es selbst, manche werden bestimmt, durch Krieg zum Beispiel
oder Flucht. Die Grinde bei uns waren leiser. Armut, Alkohol, Gewalt machen nicht
viel Larm, die wollen sich nicht sehen lassen und niemand will sie sehen. Ein Kind war
ich trotzdem, in mir drin, aber aus mir heraus musste das Verhalten von jemandem, die
auf der Lauer liegt, da die Welt nicht gerecht ist, nicht kindgerecht, nicht fir das Kind
gerecht. Die Welt eines Kindes kann nur so groB sein, wie die Eltern sie sein lassen.
Und wenn dem Himmel Gber dieser Welt die Spannkraft fehlt, weil den Armen, die ihn
halten, die Kraft ausgeht, fallt er herab.

.Hattest du eine glickliche Kindheit?”

.Nein.”

~Warum?”

Vielleicht sollte die Frage anders gestellt werden, so, dass die, die nicht mit ,Ja”
antworten durfen, sich nicht rechtfertigen missen, und die, die mit ,Ja” antworten
durfen, merken, dass noch mal alles gut gegangen ist, und gut ein groBes Geschenk
bedeutet.

»Hattest du eine unglickliche Kindheit?”

.Zum Glick nicht.”

Von Menschen, die ungliicklich sind, geht eine Gefahr aus, das ist daran zu erken-
nen, dass ihre Stimmung grau ist bis schwarz. Kinder kommen bunt auf die Welt, dann
nehmen sie die Farbe ihrer Umgebung an. Also trug ich zu Hause Dunkel, um weniger
Angriffsflache zu bieten, und in der Schule bin ich in ein gelbes Lachen geschlipft wie
in ein Kostlim. Das war anstrengend, das war Arbeit und Uberlebenstrieb, vor allem
aber war das Scham. Ich bin nicht gern in Vorarlberg aufgewachsen. Vorarlberg war
fir mich ein Dorf nach dem néchsten, in den Dérfern waren wir die ,Zugerasten”, die
+Asozialen”, die, die nicht ,,do her gehdren”. An guten Tagen habe ich mich unter
einen gréBeren Himmel getrdumt, an schlechten aus der Welt hinaus, da hatte auch
ein Steirisches Dorf nicht mehr tun kénnen fir mich.



Als Kind bleibt man verzweifelt bei jenen Menschen, die man an die Seite gestellt
bekommen hat, man hat ja bloB die. Heute frage ich mich, warum die Jugendfirsorge
nicht mehr fir mich tun konnte. Heute klingt fir mich ein Kinderdorf wie ein Rettungs-
ring mit Dach. Damals hief3 ich mich aushalten, bis ich volljghrig bin. Kinder kénnen
viel aushalten, wenn sie mussen, aber unbeschédigt bleiben sie nicht. Ist man, wie
ich es wurde, farbenblind, missen Malstifte zur Hand genommen und nachgeholfen
werden. Das gelingt mal mehr, mal weniger, und manchmal geht die Welt auch wieder
unter, fir ein unbegleitetes Kind geht die Welt oft unter. Manchmal treibe ich heute
auf der StraBe an einer Familie vorbei, die diesen Namen auch verdient. Den Namen
verdient sie, wenn sie glicklich aussieht. Diese Familie kdnnen zwei Mitter sein, zwei
Vater, oder die Mutter-Vater-Kombination mit Kind, immer noch muss ich neidisch ins
Wasser beif3en, um den farbenfrohen Anblick ertragen zu kénnen. Zum Glick aber
immer seltener, denn ich habe schwimmen gelernt.

Was fillt lhnen :::::: Dass das Wertvollste, das ich besal, ein gefundenes Buch
als Erstes ein,

wenn Sie an
Ihre Kindheit mehr so genau. Ich konnte noch nicht lesen, aber ich hielt das

war. Vielleicht habe ich es auch gestohlen, das weil3 ich nicht

denken? Buch immer in der Hand, es waren Bilder darin, aber mehr in-
teressiert hat mich das, was ich nicht entschlUsseln konnte, das
Geschriebene. Es war ein Geheimnis, also habe ich mir selbst
ausgedacht, was da stehen kdnnte. Vorgelesen ist nicht gewor-
den bei uns.

Woran erinnern  :::::: Ich erinnere mich selten gerne an meine Kindheit. Und es
Sie sich gerne? war schwierig und langwierig, meine Kindheit aufzuarbeiten,
fertig ist man damit nie. Mittlerweile sehe ich gerne funktionie-
rende Familien und wundere mich dariber, wie frohlich und zu-

gewandt Kinder sein kénnen.

Was hat iz Mir hat viel Angst gemacht, weil mir viele Angst gemacht
lhnen Angst

o haben. Eine Angst, Uber die ich hier auch sprechen kann, ist
gemacht?’

eher eine Ohnmacht, mit der einherging, dass ich dachte, ich
bekomme mein Leben nie (selbst) in den Griff. Das war, als mir
die Augen aufgingen, dass eine Bildungslaufbahn, die auf Ma-
tura ausgerichtet ist, nur machen kann, wer es machen darf (fi-
nanziell, als Familienentscheidung; dass auch Schulen tber Kin-
der entscheiden dirfen, wusste ich damals noch nicht). Ich ware
gerne Deutschlehrerin geworden als Kind, und als ich gemerkt
habe, das darf ich nicht, das war, als wir Ende der Volksschule in
Gymnasium und Hauptschule aufgeteilt wurden, habe ich mich
ohnméchtig gefihlt, obwohl ich Ohnmacht als Wort wohl noch
gar nicht kannte. Das war ein Initiationsschmerz und eine Angst,
dass noch weitere Entscheidungen fur mich geféllt werden, die
mir Angst vor meiner Zukunft machen, aber es war nicht meine
erste gro3e Angst.



Kénnen Sie
ndher beschrei-
ben, wie lhr
Familienleben
gestaltet war?

Wie sahen
Alltag und
Urlaube aus?

Wer waren lhre
wichtigsten
Bezugsper-
sonen?

Gibt es ein
Kindheitserleb-
nis, das lhnen
besonders in
Erinnerung ist?

Was wiirden
Sie sich heute
fiir Kinder
wiinschen, was
miisste
verdndert
werden?

Kindheitsgeschichten

Wir waren sechs Kinder, eine alleinerziechende Mutter, die keine Werkzeu-
ge zur Bearbeitung zur Hand hatte, und lange Zeit ein Mann, der ,Manns ge-
nug” war, Uber Leben und Tod entscheiden zu wollen. Ich wei3, wie ,Familientra-
gddien”, wie sie in Zeitungen genannt werden, zustande kommen. Aber das,
was ich heute am Traurigsten finde, ist, dass wir tatsdchlich keine Familienrituale
hatten, nichts Gemeinsames, wir waren jeder fir sich allein.

Alltag trostlos und machtlos, Urlaube keine. Auch wir Geschwister haben im Alltag
nicht so zusammengeholfen, wie wir es gebraucht hatten. Das Wertvollste, das ich
gelernt habe, ist, dass man als erwachsener Mensch eine gewisse Entscheidungsfrei-
heit hat, jedenfalls aber Méglichkeiten, als Kind ist man zu hundert Prozent abhangig.

Mein Tagebuch. Ich muss es als Person gelten lassen, weil ich ihm alles erzéhlt
habe, jedenfalls bis es entdeckt wurde. Dann habe ich eine Geheimschrift entwickelt,
ich kann sie noch heute entschliisseln, es war eine sehr einfache Geheimschrift.

Ohne lange zu Uberlegen, fallen mir leider nur unschéne Episoden ein. Und die
habe ich in literarischen Figuren bereits in meinen Blichern verarbeitet. Das war, wie
mich frei schreiben. Meine Kindheit wird nur mit ganz engen Freundinnen bespro-
chen. Manchmal, wenn ich es nicht aushalte, dass alle an einem Tisch ,es besser hat-
ten”, zertrimmere ich die Stimmung mit ein paar Episoden, das ist dann naturlich das
Kind in mir, das nach Gerechtigkeit sucht, aber auf diese Art nie finden wird.

Alle Kinder mUssen dieselben Chancen haben, alles werden und lernen dirfen.
Doch mit Parteien, die das jetzige Bildungssystem fair finden und propagieren, dass
ins Gymnasium die , guten Schiler” kommen und an die Universitadten dann , die flei-
Bigen”, ist keine Chancengleichheit zu erreichen. Es braucht Ansprechpersonen in
allen Schulen, die Kindern klar machen, dass sie —z. B. bei Problemen mit den Eltern —
zu ihnen kommen kénnen. Ich hatte gar nicht gewusst, wohin ich gehen kann, Vertrau-
enslehrerlnnen, geschweige denn Psychologlnnen gab es keine in meinen Schulen.
Meine Schwester, sie ist zehn Jahre jlnger, ist direkt aufs Bezirksamt gegangen, um
weggeholt zu werden. Das wére mir nie eingefallen, schon allein wegen der Scham.
Falls ich Kinder bekommen werde, mdchte ich alles so machen, wie ich weil3, dass ich
und meine Geschwister es gebraucht hatten. Das Wichtige ist namlich nicht viel Geld,
genug Geld reicht aus, das Wichtige ist Nestwarme und Vertrauen. Aber wenn man
eine unglickliche Kindheit hatte, tut man sich schwer, positive Bilder zu generieren,
das muss man immer wieder Uben. Ich Gbe noch.





